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Bu kitap, Lerna Ekmekçioğlu’nun 2016’da Stanford University Press 
tarafından yayımlanan Recovering Armenia: The Limits of Belonging in 

Post-Genocide Turkey başlıklı kitabının çevirisidir.
Ekmekçioğlu, bu kitapta, son bulmuş ve kaybedilmiş I. Dünya Savaşı’nın 
hemen sonrasını, işgal altındaki İstanbul’u ve İstanbul’da ve hayatta kalan 

Ermenileri mercek altına alarak Ermeni milletinin hangi siyasi, ekonomik ve 
toplumsal adımlarla kendini yeniden inşa etmeye çalıştığını ve bu süreçte 

toplumsal cinsiyet rollerinin hangi şekillerde yeniden üretildiğini araştırıyor.
Ekmekçioğlu’nun çalışmasının merkezinde ise, dönemin kadın hareketinin 

önde gelen ismi Hayganuş Mark tarafından 1919-1933 arasında aralıksız olarak 
yayımlanan ve birçok feministin yazılar kaleme aldığı kadın dergisi Hay gin var.
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Önsöz ve Teşekkür

1996 yazı. Getronagan Lisesi’nden mezun olup Boğaziçi Sos-
yoloji’ye başlamaya hazırlandığım o kıpır kıpır günler. İlk kez Er-
menistan’a gidişim. Türkiye’nin de bizim Ermeni cemaatinin de 
yeni açılımlarla can bulduğu değişime gebe yıllar. Boğaziçi Folklor 
Kulübü, Feminist Kadın Çevresi, Agos, Aras Yayıncılık, okuldaki 
antropoloji ve tarih dersleri, Ermeni feminist grubum Hayuhiner ve 
8 Mart kutlamalarımız, Kürt hareketi, Atina’da değişim öğrencisi 
olarak geçirilen bir bütün yıl… Hepsinin içinde az çok yoğrulup eği-
tim denen o mükemmel girdaptan çıktığımda “Ermeni”, “kadın” ve 
“tarih” ekseninde bir şeyler yapmadan yola devam edemeyeceğimi 
biliyordum. “1915”i katmak istemiyordum, acıdan korkuyordum. 
Ama 1916’dan sonra basılmış Ermenice neyi okusam geçmiş inkâr 
edilemiyordu. Kadın denen şeyin toplum denen şeyden ayrı çalışıla-
mayacağını öğrenmiştim ve sonunda kabul etmek zorunda kaldım: 
Soykırım çalışmalarına girmeden ne kendimi ne içinde büyüdüğüm 
cemaati ve devleti ne de cemaatle devletin yüzyıllara dayanan etkile-
şiminin doğurduğu Ermeni ve kadın olma kimliğini anlayabilirdim. 
Hele ki o kimliği evirmeye, ama bunu yaparken de onu kırıp dök-
memeye çalışan Ermeni feminizmini anlamam için “1915 ve hemen 
sonrası” kapalı kutusunu açmam gerekiyordu. 

2002’de Osmanlı İmparatorluğu ve Türkiye’de Ermeni kadın 
hareketini çalışmak üzere memleketimden ayrılıp ABD’ye geldim. 
Türkiye’deki Ermenilerin 1915 sonrasındaki yaşantısı daha önce hiç 
doğru düzgün incelenmediği için neredeyse tamamen muğlak bir 
alanda çalışıyordum. Felaketzedelerin, faillerce yönetilen bir toprak-
ta kendilerine yeniden hayat kurma çabaları, siyasi ve tarihsel neden-
lerle muhtelif tarihyazımlarının radarından kaçmıştı. Ermenilerin, 
Osmanlı İmparatorluğu Türkiye Cumhuriyeti’ne evrilirken yaşadığı 
dönüşüme ilişkin temel bir çerçeve anlatı dahi eksikti. Bu boşluk 
beni ilk başta “büyük resmi” ortaya çıkarmaya itti; zaman alan ve 
yoğun emek gerektiren bir çabaydı. Ancak ikincil kaynak kıtlığına 
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rağmen birincil kaynakların bolluğu, işimi şaşırtıcı şekilde kolaylaş-
tırdı. Baştaki merakım ve akademik sahanın zayıflığı, beni Ermeni-
lerin ekseriyetle yaşadığı İstanbul’a ve Ermeniliklerini yaşatabilmek 
için bilfiil çalışan seçkinlere ve aydınlara odaklanmaya yöneltti.

New York Üniversitesi’ne (NYU) başladığımda başka güçlükler 
de ortaya çıktı: Ermeni tarihi konusunda hiç uzman yoktu. Fakat so-
nunda bunun aslında bir lütuf olduğunu anladım, çünkü bu sayede 
diğer enstitülerdeki uzmanlara başvurmam gerekti. Bilhassa, Ermeni 
tarihi, edebiyatı ve diline ilişkin bitmez tükenmez sorularıma yanıt 
veren, şimdilerde iyi arkadaşlarım olan, Vartan Matiossian ve Hou-
rig Attarian’a müteşekkirim. Ayrıca, benzer şekilde Ermeni araştır-
malarında bana yol gösteren, sorularımı yanıtlayan ve kaynakların 
yerini bulma konusunda yardımcı olan Ara Sanjian’a teşekkür ede-
rim; bu kitabın merkezindeki Hay gin dergisinin Beyrut’ta bulunan 
Haygazyan Kütüphanesi’ndeki bütün sayılarına ilk olarak (2004’te) 
onun sayesinde ulaştım. Aram Arkun, Howard Eissenstat, Khachig 
Tölölyan, Fatma Müge Göçek, Gerard Libaridian, Taner Akçam, 
Keith Watenpaugh, Rıfat Bali, Irvin Cemil Schick, Abraham D. 
Krikorian, Matthias Bjørnlund, Bedross Der Matossian, Yiğit Akın, 
Osman Köker ve Chaghig Chahinian benimle bilgilerini paylaştılar. 
NYU’daki danışmanlarım Leslie Peirce ve Molly Nolan’ın yanı sıra 
Cincinnati Üniversitesi’nden Elizabeth Frierson’a bu projeyi birçok 
açıdan geliştirdikleri için aynı şekilde minnettarım. Bu kitabı ilk 
olarak, Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde, sosyal bilimler 
alanında gözlerimi açan, emeklerini asla unutamayacağım hocala-
rımın rehberliğinde tasarladım. NYU’da ilk önce Ariel Salzmann, 
bilgisi ve desteğiyle bana yol gösterdi. Michigan Üniversitesi’nin 
Ermeni Çalışmaları Programı’nda geçirdiğim doktora sonrası yıl, 
araştırmamın daha kapsamlı çıkarımları konusunda durup düşün-
mek için bana çok kıymetli bir zaman sağladı. Massachusetts Tek-
noloji Enstitüsü’ndeki (MIT) meslektaşlarıma ümit edebileceğim 
en iyi akademik yuvayı sağladıkları için teşekkür ederim. Bu kita-
bı son haline getirirken, Geneviève McMillan’ın bağışıyla MIT’de 
kurulmuş olan kürsümün sağladığı birçok olanaktan yararlandım. 
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MIT Tarih Bölümü’nün cömert sponsorluğunda düzenlenen kitap 
taslağı seminerinde aldığım geribildirimler kitap için ziyadesiyle 
fayda sağladı. Ronald Suny, Fatma Müge Göçek, Betty Anderson, 
Molly Nolan ve Elizabeth Wood’a kitabın hemen hemen son şeklini 
almasına katkı sağlayan tavsiyelerinden dolayı teşekkür ederim. Ati-
na Grossmann’ın yorumları çok değerliydi ve taslağın son şeklini 
almasına yardımcı oldu. 

Kütüphaneciler: Madenataran’dan (Mesrob Maşdots Eski Elyaz-
maları Enstitüsü, Erivan) Anahit Astoyan ve İstanbul Ermeni Pat-
rikhanesi Ormanyan Kütüphanesi’nden Helda Akyüz’e kaynakların 
yerinin tespitinde yardımcı oldukları için teşekkür ederim. Anahit ve 
Helda gibi, NAASR’den (Ulusal Ermeni Çalışmaları ve Araştırma-
ları Derneği, Belmont, Massachusetts) Marc Mamigonian, Paris’teki 
AGBU (Ermeni Genel Hayırseverler Birliği) Nubar Kütüphane-
si’nden Raymond Kévorkian ve Boris Adjemian ile Ulusal Erme-
ni Kütüphanesi (Erivan), Yeğişe Çarents Edebiyat ve Sanat Müzesi 
(Erivan) ve Haygazyan Kütüphanesi’nden (Beyrut) kütüphaneciler, 
kaynakların bulunması ve dijitalleştirilmesinde çok yardımcı oldular. 
Araştırma asistanlarım Sinan Çetin, Narek Dshkunyan, Aret Tatlı-
dil ve Tenzin Dongchung’a da sundukları yardım için teşekkür borç-
luyum. Ayrıca İstanbul bağlantılarım; Arsen Yarman, Sait Çetinoğlu 
ve rahmetli Murat Bebiroğlu’na yardımlarından dolayı teşekkür ede-
rim. Bana Ermeni tarihi ve Ermeni feminizmi tarihi hakkında merak 
aşılayan Getronagan lise müdürüm Silva Kuyumcuyan’ın yanı sıra, 
her ikisi de Agos’a katkı sağlamış olan rahmetli Yervant Gobelyan ve 
rahmetli Sarkis Seropyan’ı her zaman hatırlayacağım.

Bir kısmı aynı zamanda meslektaşım da olan arkadaşlarım çeşit-
li yönlerden kitabımla ilişkilendi. Düriye Gökçebağ, Diane Baygin, 
Gonca Sönmez-Poole, Shane Minkin, Başak Tuğ, Abigail Jacobson, 
Selina Özuzun Doğan, Sarem K. Şeşetyan, Carole Woodall, Talinn 
Grigor, Johanna Vollhardt, Nora Nercessian, Jennifer Dixon, Öz-
gen Felek, Elizabeth Thompson, Zeynep Kezer, Lale Can, Seda Al-
tuğ, Zeynep Kutluata ve tabii ki Areg Danagoulian… Sizlere koca-
man bir teşekkür. Kızlarımın arkadaşlarının aileleri, Montgomery 
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Sokağı’ndan Wong Ailesi’ne ve St. Stephens Okulu’ndan Bilezikian 
Ailesi’ne de teşekkürler, kızlarımı birçok kez evlerinde ağırladılar ve 
ve böylelikle bana bu kitaba odaklanabilmem için biraz daha ola-
nak sağladılar. Boston bölgesindeki yaşlı Bolsahaylarla (İstanbullu/
İstanbul’dan Ermeniler) irtibat kurmamı sağlayan, ziyaretlerimde 
bana eşlik eden ve kendi ailesinin tarihini benimle paylaşan Varteni 
Mosdiçyan’a da müteşekkirim. Nora Lessersohn, başlık sorunumu 
geçiştirmedi ve sonunda benim için kitabın İngilizce başlığını bul-
du! Neda Bebiroğlu, eşi Claude Abivien ve oğulları Sevan’la Daron, 
benim Avrupa’daki ailem oldular. Varlığın ve Belçika waffle’ları 
için teşekkürler Neda. Son yirmi yıldır yoldaşım olan Melissa Bi-
lal, doğuş anından en sonuna kadar bu kitapla yaşadı. Bu iş için 
ortaya koyduğu tüm entelektüel, duygusal ve fiziki yatırımı nasıl geri 
ödeyeceğimi bilmiyorum. Hep “güzel günler göreceğiz” dedik dur-
duk birbirimize. Bir gün göreceğiz. Başka türlüsü mümkün değil. 

Kitabın Türkçeye çevrilmesi sürecinde Ohannes Kılıçdağı ve Dü-
riye Gökçebağ yardımlarını esirgemediler. Aras Yayıncılık’tan Lora 
Sarı’ya titiz çalışması için minnettarım. 

Kitabın tamamını Ermeniceye çeviren Chaghig Chahinian bu sü-
reçte orijinal İngilizce metindeki bazı hataları bulup benimle paylaştı 
ve onun sayesinde kitabın Türkçesi de bu hatalardan arınmış oldu. 
Kendisine bu vesileyle tekrar teşekkür ederim.

Ayrıca bu noktada, kitabın İngilizce baskısında yer almayan bir 
bilgiyi sizlere sunmak istiyorum. Kitap Amerika’da yayımlanıp sos-
yal medyada paylaşılmaya başlandıktan sonra kapakta gördüğünüz 
gelin ve damadın akrabalarıyla tanıştım. Değerli meslektaşımın Bed-
ross Der Matossian’ın eşi ve şimdilerde arkadaşım olan Dr. Arpi 
Siyahian sayesinde, onun da uzaktan akraba olduğu Der Ğugasyan 
ailesinin üç ferdiyle Eylül 2016’da Erivan’da yüz yüze görüştüm ve 
bir sözlü tarih çalışması yaptım.1 Ailenin hikâyesi, Ermenilerin tipik 
yurtsuzlaştırılma, göç ve yeni kökler salma hikâyelerinden. Tam da 
1 Bedross Der Matossian’ın Türkçe olarak yayımlanmış bir çalışması da bulun-

makta bkz. Parçalanan Devrim Düşleri: Osmanlı İmparatorluğu’nun Devrim Dö-
neminde Hürriyetten Şiddete, çev. Renan Akman (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2016).
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bu yüzden ilginç ve bilinmeyi hak ediyor. Her ne kadar ben bu fo-
toğrafı biraz tesadüfi, biraz da estetik kaygılarla Ermeni Genel Hayır-
severler Birliği’nin (Armenian General Benevolent Union/AGBU) 
arşivinden seçmiş olsam da, bana anlatılan hikâye bu fotoğrafın, 
merkezine milleti diriltme/çoğaltma projesinde yetimlerin ve evlilik-
lerin önemini alan bu kitabın kapağı için nasıl da uygun olduğunu 
gösteriyor.

1928’de Beyrut’ta çekilmiş bu fotoğraftaki çift Vanlı. Damat 
Apraham Der Ğugasyan 1906’da Van’ın Şadakh (Çatak) kazasının 
Dzidzants (Çılga) köyünde doğdu. Babası papaz Ğugas Der Ğazar-
yan, yani Der Ğugas’dı.2 Gelin Yeranuhi Kevorkyan (asıl soyadı Su-
ruzentz) 1910’da Van’ın Adır köyünde doğdu. Bütün köyde sadece 
Yeranuhi’nin büyükbabası Kevork Suruzents’in doksan yedi kişilik 
sülalesi yaşıyordu. Torununun çocuğu Zareh Suruzian’ın anlattığı-
na göre Adır’da otuz altı farklı türde üzüm yetiştirirlerdi. İki aile-
nin de fertleri Van’dan çıkan son grup arasındaydılar. Akrabaları 
Seta Ohannessian, bir Irak Ermeni tarihi uzmanı olarak bana Mart 
1918’de Van’dan Ermenistan’a doğru yola çıkan bu grubun birta-
kım yanlış anlaşılmalar sonucu önce beş ay İran’da kaldığı bilgisini 
verdi.3 Sonradan, o dönem İngiliz işgali altında olan Irak’ın Bakuba 
kentine geçtiler. Burada üç bin çadırlık bir çadır kentte Süryani göç-
menlerle birlikte 1920 sonuna kadar İngiliz ordusu ve AGBU’nun 
himayesi altındaydılar. Araplar İngilizlere karşı ayaklanmalar başlat-
tıklarında İngilizler Ermeni grubu Basra’nın kasabası Nahr Umar’a 
taşıdı. Burada da kaldıkları çadır, kulübe ve yemekler İngilizler ta-
rafından sağlanırken AGBU ve diğer Ermeni kuruluşlar kıyafet ve 
eğitim gibi diğer ihtiyaçları karşılıyordu. İngilizler, 1921 yazından 
itibaren gruptaki yaklaşık 850 yetimi Kudüs’e gönderdi. Yeranuhi 

2 Ğugas Der Ğazaryan (Der Ğugas), Şadakhtzi yeretzı (Erivan: Nayiri, 1997).
3 Seta Dacar Ohanyan, İraki hay hamaynkı 20. tarun (Erivan: Hayasdani Hanra-

bedutyan Kidutyunneri Azkayin Akademiya Badmutyan İnstitut, 2016). Bu ça-
lışma 2020’de Arapçaya çevrilerek Bağdat’ta yayımlandı: El-Iraqiyun-el-Ermen 
– Qira’a fee Tarikhihim wa Atharihim fee el-garn-el-işrin, çev. Vahe Hakobyan, 
inceleme, redaksiyon ve sunum Dr. Jewad Al-Beydhani (Bağdat: Ermeni Orto-
doks Episkoposluğu, 2020).
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bu yetimlerin arasındaydı, Apraham ise Basra’da demiryollarında iş 
buldu ve orada kaldı. Babası Der Ğugas da Basra Ermenilerinin pa-
pazı oldu. 

Kudüs’teki yetimhane karmaydı. Birkaç yıl sonra on dördüne, on 
beşine basan yani neredeyse yetişkin sayılan kızlar yine AGBU tara-
fından idare edilen Beyrut’taki Kelekyan Yetimhanesi’ne gönderildi. 
Yeranuhi’yi de oraya gönderdiler.4 Basra ve Bağdat’tan birçok aile 
oğullarına bu yetimhaneden gelin almak istiyordu.

 Yeranuhi ve Apraham’ın kızları Seta Der Ghookasian’ın anlat-
tığına göre yetimhanenin müdürü kızları öyle her isteyene vermi-
yordu. Apraham’ın babası uzun yıllar boyunca, Van’da, sürgünde, 
çadır kentlerde, sonra da Basra’da papazlık yapan tanınmış Der Ğu-
gas olduğundan müdür Yeranuhi’yı Apraham’a vermeyi kabul etti. 
Yeranuhi bu evliliği istedi mi istemedi mi bilmiyoruz. Çocukları da 
hem saygıdan hem de sürgün yıllarıyla ilgili anılarını deşmek iste-
mediklerinden onlarla konuşurken bu konuları açmamışlar. Çift 15 
Temmuz 1928’de Surp Lusavoriç Kilisesi’nde evlendi. Kapaktaki fo-
toğraf ise gelinin sahipsiz gözükmesini istemeyen yetimhane müdü-
rünün inisiyatifiyle Kelekyan Yetimhanesi’nin bahçesinde çekilmiş. 
Gelinin arkasındaki kızlar da yetimhaneden. Seta Der Ğugasyan’ın 
anlattığına göre daha sonra, dedesi Der Ğugas’ın kefaletiyle yirmiye 
yakın Basralı ve Bağdatlı genç Kelekyan Yetimhanesi’nden kızlarla 
evlenmiş. Bu evlilikler sonucu kurulan aileler de o günden bugüne 
her zaman birbirine yakın olmuşlar.

Yeranuhi ve Apraham birbiriyle uyumlu ve Basra Ermeni cemaa-
tinin entelektüel, politik, sosyal ve kültürel hayatında aktif bir çiftti. 
Zepür, Hermine, Sona, Seta, Şoğagat ve Silva adında altı kızları oldu. 
Apraham hayatı boyunca demiryollarında çalıştı ama asıl meşguliyeti 

4 Bu yetimhane aslen 1909 Adana Katliamı sonrası Dikran Han Kelekyan’ın 
finansal katkılarıyla Dörtyol’da kurulmuştu. 1922 baharında Beyrut’a taşınıp 
Sisvan Yetimhanesi’yle birleşti. Ekim 1932’de kapandı. Vera Sahakyan, “Schools 
and Orphanages of Dört-Yol/Chork-Marzban,” Armenian Communities of 
the Northeastern Mediterranean Musa Dagh–Dört-Yol–Kessab, ed. Richard G. 
Hovannisian, UCLA Ermeni Tarihi ve Kültürü Serisi 14, (California: Mazda 
Publishers, 2016), 309-326.
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ve tutkusu sahneydi. Aktörlük ve yönetmenlik yapıyordu. Yaklaşık 
üç bin kişilik Basra Ermeni cemaati içinde otuz ila kırk oyun sahne-
ledi. Ayrıca sesi de çok güzeldi ve Basra’nın Sayat Nova Korosu’nun 
şefiydi. Aile neredeyse bütün Basra Ermenileri gibi Taşnaktsutyun 
üyesiydi. Apraham yurtdışında basılan birçok Ermenice yayının Bas-
ra’ya ulaşmasını sağlardı. Zepür’ün oğlu Vahe Awanis-Begoian’ın 
hatırladığına göre Yeranuhi de okumayı çok seven, yumuşak huylu 
bir büyükanneydi. Kudüs’teki yetimhanede öğrendiği elişleri dillere 
destandı. Altı kızın ve evin işlerini kendi başına bitirir, romanlar, 
tarih kitapları okur, bunları torunlarına anlatır, onları da okumaya 
teşvik ederdi. Ama 1. Dünya Savaşı sırasında başına gelenleri onlarla 
hiç paylaşmadı, belki de unutmuştu. 1969’a kadar Basra Ermeni Kı-
zıl Haçı’nın başkanlığını yaptı (1960’lı yıllarda Irak’ta yaklaşık altmış 
bin Ermeni vardı). Apraham 1979’da Basra’da hayata gözlerini yum-
du. Yeranuhi 1995’te Bağdat’da öldü ve son isteği üzerine Basra’da 
kocasının yanına gömüldü. Zepür 2019’da Paris’te öldü. Hermine 
ve dört oğlu Los Angeles’ta yaşıyor. Sona, Şoğagat, Seta ve Silva ise 
2000’lerin başında aileleriyle Irak’tan ayrıldı ve şu anda Münih’te 
yaşıyorlar. 

Der Ğugasyanlar’dan sonra sıra kendi aileme ve bana bu kitabı 
yazma sürecinde sundukları sonsuz anlayış, yardım ve sevgiye geldi.

Bu kitabı bitirebilmemi annem Röne Ekmekçioğlu ve kayınva-
lidem Nazen Merdinoğlu’na borçluyum. Çocuk bakımında ve evi 
çekip çevirmede bize yardımcı olmak için uçaklarla, trenlerle, oto-
büslerle, otomobillerle ve bazen de apar topar, yollara düştüler. Bana 
en çok ihtiyacım olan şeyi verdiler: Zaman ve huzur. Üstüne de leziz 
ve sağlıklı ev yemekleri… Fedakârlıklarına paha biçilemez. Annem 
kendimi bildim bileli beni hep doğru şekilde yönlendirdi ve sayısız 
fedakârlıkla mutlu bir çocukluk geçirmemi sağlayarak entelektüel fa-
aliyetlere odaklanabilmeme olanak verdi. Kitabın Türkçe taslağını 
okuyup Türkçesi mükemmel bir okur olarak içimi rahatlattı. Erkek 
kardeşim Araks’a sevgi dolu varlığı ve teşviki için teşekkür ederim. 
Aramıza yeni katılan eşi Elvin ve oğulları Aden uzakta da olsalar 
bana ilham veren biriciklerim. Eşim Mardiros Merdinian, mümkün 
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olan her şekilde, bu uzun yolculuğun ortağı oldu, entelektüel merakı 
ve başarıya yönelik tutkusuyla hevesimi paylaştı. Kızlarımız, Zepure 
ve Zulal, her şey için büyük bir alkışı hak ediyorlar. Umarım bir gün 
bu kitapla aralarındaki bağları anlayabilirler.

Babam, Hagop Murad Ekmekçioğlu, bana küçük yaşlarımdan 
itibaren tarih merakı ve güçlü bir adalet duygusu aşıladı. Biliyorum 
ki her şeyden önce onun kızıyım. Annem ve erkek kardeşim gibi o 
da Türkiye’deki kaynakların yerinin tespitinde yardımcı oldu, beni 
doğru insanlara yönlendirdi ve benim gayriresmi araştırma asistanım 
oldu. Amcam Sarkis Hatspanyan bu kitabın Ermenicesi veya Türk-
çesi çıkmadan erken yaşta vefat etti. Onun bıraktığı boşluk birçoğu-
muz için kapanmayacak. Erivan’daki evinde kalıp araştırma yaptı-
ğım 2005 yazından beri çalıştığım konuyu biliyordu ve elinden gelen 
desteği esirgemedi. En azından kitabın İngilizcesini görebildiği için 
mutluyum. 

Felaketzede evlatları olan büyükannelerim ve büyükbabalarım 
bu kitabın arkasındaki görünmez ve benim için kelimelerle ifade 
edemeyeceğim anlamlara gelen gölgelerdir: Meryem Evingülü Ek-
mekçioğlu (1932, Adıyaman-2018, İstanbul), Kevork Ekmekçioğlu 
(1930, Adıyaman-2010, Köln), Garabet (Ohanyan) Yurtlu (1923, 
Mersin-1991, Mersin), Sofia Andonyadis Yurtlu (1927, İskende-
run-2010, Mersin).
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